1615201 張小林

人有視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺，這五種感覺讓我們成為了能夠感受生活的有血有肉之人。尤其是味覺，它是一種奇妙的東西，當它觸碰到味蕾的時候，便會開出思念的花朵。

外公最拿手的菜便是紅豆熬排骨，當紅豆的顔色成為了排骨的顔色，我會覺得神奇的烹饪在挑逗我的眼睛和味蕾。松松軟軟的肉質正适合外公咀嚼，紅豆的清香與排骨的肉香完美的融合，還有濃稠的湯汁，這些都使我十分想念。可自從外公走後，我便再也沒有吃到過。

外公長得瘦瘦高高的，年輕的時候當過兵，後來退役回家過得很辛苦，再加上常年孤獨，俗話說：“孤獨使人老”，才六十多歲的外公老得像一張舊報紙。那時候舅舅帶着舅媽和兩個孩子已在廣東定居，過年過節很少回來，外婆也跟在廣東幫忙帶孩子。

就這樣，外公常年獨自一人在家。外公常說：“我就喜歡有人在家陪我喝點小酒，喜歡清靜的生活，不願去廣東，那兒又熱又遠。”可大家都知道，外公很孤獨，他其實并不喜歡一個人在家，這一切都在為舅舅着想。

那時舅舅剛在廣東發展，一家人擠在一間小小的出租屋裡，工作又不穩定，還有兩個孩子要上學。外公清楚舅舅的難處，不願再去增加舅舅的負擔，反而在家裡種着莊稼，盼着舅舅回來的時候還可以帶點兒米去。

外公喜歡在看電視的時候念讀出上面的字，小時候我總覺得覺得這是個壞習慣，因為打擾到了其他人，可我忽略了外公常常是一個人看電視，那是他趕走孤獨的一種方式。在我的腦海中，一張小方桌，一杯酒，一碟小菜，一個人便是外公常有的情景。現在外公去了另一個世界，可他仍然是孤獨的，天堂的路上還是一個人。

以前聽别人說——人死後的49天内，靈魂會在家中遊蕩，會去他生前去過的地方，這是他對人間最後的留戀。在外公走後的日子裡，我常常想起這句話。

夢境中，他一個人坐在一間沒有門隻有窗戶的房子裡。他似乎瘦多了，穿着一身白衣向我招手，我走了過去，跟他話家常，我内心疑問外公為什麼會在我回家路上的一間奇怪的房子裡等着我。醒後才明白，外公真的不在了，他早與我們陰陽相隔。之後，他仍然多次出現在我的夢中，還做了紅豆熬排骨，這種熟悉的味道刺激着我的淚腺，那是外公的味道，是從小教我認字的外公。可他不得不随着地球的轉動，四季的變化慢慢消失，連靈魂也會消逝。我隻能祈禱外公在人世的輪回中少受些苦難，餘世都不再孤獨。

媽媽在外公走後跟我說：“你外公以前經常為别人挑茶葉到瑤山去，徒步幾十公裡，工錢也不多。有一次快過年了，外公照常去幫忙挑茶葉，回家的路上，工錢被人給偷了。回來後，那樣一個大男人就偷偷的抹眼淚，因為那是過年用的錢”。

在上個世紀七十年代的農村，很多人還掙紮于溫飽問題，外公家也不例外。當時家裡有六口人，隻靠外公一人的經濟支撐，饑餓、貧窮便是那時候的所有。

後來家裡經濟情況好轉了，偏偏自己又得了病，還一直隐瞞病情，到最後拖成不治之症。他是在醫院去世的，那時已經不能進食，每天靠氧氣瓶和營養液度日，他嘟囔着，想吃香蕉，可一進食血管就會爆裂。我們都強忍着眼淚不讓他吃東西。

經過了半個月，外公最終還是走了，盡管他如此舍不得這個待他不溫柔的人世。但外公的味道，永遠停留在了我的記憶中，這份味道無法複制。