姚複科：土家族，湖南古丈縣人，畢業于益陽師範高等專科學校，湖南師範大學漢語言文學專業碩士，湖南省作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國作家協會魯迅文學院民族班第二十期學員，毛澤東文學院第七期學員，作品見于《芙蓉》、《文學界》、《湖南文學》、《文學風》等。現居古丈。

一、

鄉場：我居住過的鄉鎮不止一處，短則一年多則三五載，朝遊夕栖，不免情類故鄉。那些鄉鎮都成了我熟悉難忘的地方，彼時年少，而待時過境遷再回首，猶若倦鳥常懷念舊林。某日拙荊從小城的魚市上回來就感歎正是稻田魚上市的時候，滿水産市場區都沒見到正宗的貨。這讓我想起了那貨真價實童叟無欺的鄉下圩場，想起那些座落在深山深處高山台地上的人家和那月逢四、九日必開的圩場盛況。

G鎮坐落在一條大山嶺的一側，高山台地視野開闊，晨起能觀紅日從茫茫霧海中升起，濃霧中的太陽蒼蒼涼涼如同漂浮在蛋清中的一枚蛋黃。山野間留下許多舊時戰争的碉樓、彈坑和險要隘口處廢棄了的汛營卡哨。這些遺迹在夜晚的星月下更具魅力，明明滅滅，亦真亦幻。圩場開在這樣的地方很有影視場面的感覺,令人産生一種時光倒流的錯覺。

秋季是鄉下圩場一年中最熱鬧的日子。這樣的日子裡山貨特别的豐盛。月逢四、九的日子裡，山民挑擔，背背簍，行走山路彙集小鎮狹長街巷裡或稍稍開闊處交易。其間也有外來收購五月蓓、曬幹了的反蕨、蠟、蜂蛹、獸皮、蛇和草藥的趕邊邊場的小販；有擺地攤賣廉價衣褲的為招攬生意用帶蓄電池的擴音器拼命吆喝；有穿梭在沅陵、泸溪、古丈鄉間的貨郎，挑着擔，持一把響器，邁着不慢不緊的腳步，間或一聲長長短短的吆喝，這當時都已是落伍的一份商業行當了，這在深山處仍舊延續着，很有古風遺韻。傍晚散場時，趕場的山民邁着不見慌忙的腳步，踏一縷殘陽，順一溜山道慢慢消失,而那即興創作的山地歌謠不時會在山野天地間彌散，依稀渺茫，似有若無。山野間的暮霭就從山溝谷地間升騰，最後千絲萬縷的暮霭嚴絲合縫成一網鋪天罩地的夜幕。星月适時地爬上天空，深山的台地喧鬧的一天在星月普照下歸于寂靜。這時候，喧鬧遠去，空寂中仿佛有晚歸的腳步撕裂山路上某一處星空下的寂靜，偶爾晃動的響器或即興的歌聲會平空搖曳出一番山野的生氣。

我是鄉場上的常客，逢場必在圩場上溜達。常買一些土雞或土雞蛋或新鮮稻米，再把它們送給城裡的親友，禮雖輕卻能收獲親友們成倍的贊譽。此外，就是幫助學校食堂的老向采買蔬菜，季節不同，品種各異，青椒、大蒜、西紅柿、紅蘿蔔、胡蘿蔔、大白菜大框大框地采購，而蔬菜淡季多是經久不腐的土豆、南瓜、毛冬瓜等可供長時間儲備。“山中無甲子，歲寒不知年”，何況我對時間和環境天生遲鈍，所以我對季節的變化幾乎來源于圩場瓜果蔬菜品種的變化更替。

我們學校有一個不成規矩的習慣，每逢有老師調入或調出都要在食堂裡接風或送行，又多在秋季期末，小校園裡空蕩蕩的，人心也會空鬧起來。會餐的主菜多是這一季節的大宗稻田魚。魚是新鮮的，産于當地。台地上不見溪流卻多有泉眼，泉眼下築有水庫山塘。山民引水庫山塘之水澆灌的滿山梯田，經旱不懼，鮮有旱災之虞。山地稻田既能産出質地上乘的稻米又能額外收獲一份稻田魚。魚食稻花，自生異質，肉鮮味美，故而記憶猶新。工友老向是部隊上的退役火頭軍也真有無米不難為炊的本事，在作料隻有生姜和山胡椒的情況下，卻依然能把一道大菜弄的風生水起，香溢滿座。于是迎新送舊的情緒在酒香和魚味中彌漫，或感傷、或欣喜，所有的悲歡離合一如猶如山裡人家的日月，在空鬧鬧的小校園裡抒發開來。這種場面年複一年的大同小異，而那幸運逃出鄉下工作環境，就要進城的同事幸福就像花兒開放，更像一缸開始發酵了的美酒麯餌，是一切别情離緒的誘因。直到我的孩子出世，孩子的稚嫩不時提醒我的滄桑與蹉跎。我對時間和環境遲鈍的天性有了改觀，開始參加各類的招考，參加賽課競崗，于是在年複一年都有的送别中，終于有一年我也成了醞釀這種别情的麯餌，有了一餐專為我等幾人能夠進城而辦的送别魚宴。從此遠離那方山水，也日漸遠離了屬于鄉村的圩場。

這是十多年前的事了，有時想來就覺得年輕就是好，人在那兒都樂着，論條件很艱苦卻總是把日子有滋有味的過下去。這經曆讓我記住了那些日子，記住了那地方，也記住了那道菜肴。而那鄉下的圩場确實帶給了我許多實惠遠遠不止如此。鄉場上兩面的店鋪不是張家就是李家的，人熟了就不拘禮節，我們那時工資常拖欠，賒欠煙酒是常事，工資來了結李家的帳又還欠着張家的，兩家店面或臨街相對或相鄰恰恰又趕上了，賒賬者也不見尴尬，沖着對方笑笑，招呼一聲“張老闆”“李老闆”的，你的那個下次哦下次一定哦。對方必是滿臉的笑意說到：“不急！不急！你倒急了似的，卵事！卵事沒得！”這些對話我是熟悉而親切的，包括場面人物表情都難忘。時間的磨洗下記憶裡如今也成當年鄉下圩場的滿是情味的民風。

不久一位還在G鎮工作的老友說，G鎮的集市在不斷規範，街道拓寬了，街道兩面已修建了好幾幢嶄新的樓房，一樓一律從事着各種商業的經營。有的還挂了聯通、移動等這樣那樣的專營店招牌。村民們有的還是背着背簍、挑着竹筐，卻沒有人再走上那彎彎的山路，無一例外地擠上了或大或小的農用車、面的車。生活在日益美好，圩場也在不斷變遷，我想在時間長河的淘洗之下，我那深山深處的圩場又将會是怎樣的容顔？抑或，依然，讓那些一如當年的我輩那樣的寄客怦然心動吧？

願那歌聲，月光，魚香，情味，永不見老。

二、

淘金：去淘金，完全是機緣巧合。

如果不是工作需要，我估計自己一輩子也不會和這個地方發生情感上的鍊接。從大寨到黑岩包，從黑岩包到生岩界，從生岩界到小離溪，小離溪到茶樹坪，從茶樹坪重返黑岩包，再到大寨。如此一次大循環的徒步走訪需要半天的時間。四個小組合計六百多人口，百十戶人家，稀稀落落散布掩映在周圍的群山密林中。

地方山高林茂，溪澗縱橫，毒蟲衍生，尤其蜈蚣個兒特别壯，如拇指粗，似竹筷長。本地土雞體格精幹，擅長格鬥，剛猛，且啼聲嘹亮，栖于林中，常至田野間覓食植物種子、嫩芽、谷物等，兼吃蟲類及其他小形動物。還有就是五步蛇特别多。早年地方醫療欠缺，人被這種毒蛇咬傷不啻一場兇險的厄運。我認識的村民中至少有三位，被這種毒蛇傷過，留下了殘疾。我的一個聯系戶，李姓，年青時，性情剛烈，急躁，不幸被毒蛇咬傷。他一時萬念俱滅，索性壯士斷腕，硬生生地将被毒蛇所傷的臂砧在石頭上，舉刀猛剁，斷臂落地，殘肢斷裂處血流狂飙，吱然作響。人雖然殘疾了卻保全了一條性命。這是一位幹練又不乏韌性的男人，重友情，好酒，大方，隻是不擅長營生。他一生不曾婚娶。他有一位胞兄很早去世，遺留一子。時年李也不過他二十多歲的光景。孀嫂在胞兄去世之後即改嫁他鄉。這個殘疾的叔叔便無怨無悔地承擔起撫養侄兒的義務。叔侄兩都是命運多舛之人。他視侄兒如己出，悉心哺育，關愛有加。侄兒也同樣侍之如父。歲月催人老，當年壯士斷腕的漢子，如今已是兩鬓染霜。其侄已經長大，幾年前已經成家立業。2019年冬至的前一天，得知他身體不好，我專程去看望他，順便送了他一床棉被，二百元錢。棉被他收下了，錢他死活不要。我強行把錢塞進他上衣的口袋時，他眼圈微紅。他送我出村口的那會兒，山裡起風，我回過頭見到了他那一支空蕩蕩的左袖，在風中無規則的搖擺，時而上下旋轉，複而左右，像一面喪失意義的旗。他和我交往平淡如水，時間一晃已經三年。他待我始終如一，坦然，真誠，如兄，如弟。

小離溪峽谷和生岩界嶺植被豐茂，野殷桃，五月蓓子匝地繞廬而生。這些植物花期長久，地方陽光飽滿，野生植物的花粉自然而厚實，形成了充沛蜜源生态系統。本地土生的一種泡木，學名五月蓓子，據說它們的花粉是蜜源中的極品。這裡幾乎家家戶戶養蜂，蜂箱置于花繁葉茂陰涼處，也是一番奇異的風景。行人舉目所見蜂箱羅列處，附近必有人家，有人家處多有蜂蜜出售。

生岩界出木匠，箍桶匠。有一位黃姓的箍桶匠，六十多歲，為人沉穩，話少，好靜。箍桶匠一經幹活，操弄起木匠家什，響動特别地大，敲敲打打，木梢飛揚，響聲時常驚飛起林中栖息的鳥。老黃做活的時候 ，有一種反老還童的迹象，平日裡略顯僵化生硬的手腳異常靈活撩撇。幹活的木馬上鋸子，刨子，墨鬥，月型斧頭，弧形刨锉一應俱全。這些工具落在他手裡，得心應手，風生水起。眼見到一塊一塊平整的木料，經過一番磬磬哐哐地敲打，漸漸顯露弧形，最後拼接，依次排列，一埻蜂箱次第成型。

淘金山上，土壤沙性，尤其起種生黃柏，杜仲，油茶，前二者皮可入藥，後者可以榨油。常見外地商販駕駛三輪車，在山路上略顯吃力的爬坡，車上多半是填滿了新收的剛剝下來的生藥，遠遠地可以聞見淡淡的略帶腥膻的藥味。三輪車排量小，本來噪聲大，卻因為高山台地上視野空曠，幾乎可以忽略，遠遠觀看，反倒像一部生動的默片。地方上常見标注沅陵牌照的小貨的，車上載滿了雜貨。車主一路播放着用電子喇叭錄了音的鄉話，大聲叫賣，頗有地方色彩。

茶樹坪常住人口剩十二人，平日裡寂靜地讓人心發慌，除了零星雞叫狗吠，剩下的隻有風過樹梢的沙沙聲，陽光抖落在大地上的雲腳，細碎緩緩地移動，那情形伴随着你自己的心跳。

村中也有幾幢新建的二層三層的水泥樓房，絕大多數閑置着，色彩斑斓的外牆瓷磚掩蓋着内部沒有裝修的空虛。業主多是外出打工了。冬天裡山寒水瘦，庭院已是枯草迷離把門将軍鎖着的樓房支撐着主人在村裡的自尊，看上去通體氣派。歲月不居，春節在即，漂泊異鄉的人也許明天回來，也許三年五年，甚至一輩子再也不會回來了。

三、

蘭溪：古沅公路的中段是Y鎮， Y鎮之西南有溪，名蘭溪，抑或楠溪。鄉間俚語，諧音者多，實則無可佐證。地方多松多竹，草木豐茂，流水清澈 。山泉擊打溪底岩石，聲脆悅耳，似管弦宮商角徵羽音。然 ，徒步行走，沿溪流而溯源，不見蘭草 ，亦鮮有楠木。倒是溪之中流，有數處流水 ，積窪成潭，日映天光閑雲，夜照銀河星漢。溪旁巨石突兀，岩石上衍生榉木數枝，柯繁葉茂，狀如華蓋。世間萬物，名可名者，非名；道可道者，非道。《雜阿含經》卷四十七說： 此有則彼有，此生則彼生。 此無則彼無，此滅則彼滅。故非個中機緣者，難解真意也。

藍莓山莊主人早年商海搏擊，有成後返鄉創業，沿山墾荒，依坡拓地，遍植藍莓，多達百十千畝。得益厚土好水，數年間藍莓已經根深葉茂，果實多汁，質地上乘，遂成緻富一方的産業。産業延伸，為方便遊客采擇藍莓，複又臨溪擇地，建休閑農家小院一處，名藍莓山莊。昔人有詩雲：江流天地外，人事無窮已。蘭溪，本來茫茫大地之上的毫末涓流，因藍莓産業聲名漸長，藍莓山莊亦成休閑之地。地名因物産而傳者，或巧合，或機緣，或一方水土之本來特質，不過待時而動而已，這不亦俨然暗合生滅有無的佛家道理嗎。

公元2020年，歲在庚子，時令仲夏。恰逢公職人員輪休假，藍莓山莊開園采擇在即。山莊一時，客人接蝩，勝友高朋滿座。遠親近鄰結伴 ，家人少長聚會同樂，徒步山水。天涯海角，情若比鄰，千裡驅車者，趁興而來興盡而歸。地方處于古丈沅陵交界，有一條舊時官道沿莊前溪流岸邊而過，青石路面寬三尺有餘，依然保持完好，已成為地方登山徒步的常備路線。其間古木參天 ，疏影橫斜，滿地陰涼，常有行人，或樹下小憩，或迎風長嘯，或行歌于途，皆似有胸中塊壘也。

藍莓山莊位于谷地 ，溪邊野生芭蕉葉片粗闊，蕉葉清新，時有夏蟬蜷縮葉底放聲高歌，與山間百蟲對答應和。山莊不遠處有口長滿青苔的老井 ，向晚波生，泉水甘甜，路人攜帶水器，汲水自來自去，帶回家裡方便煮茶。溪谷流水清淺，夏日涼風自澗底自然而生，溪裡有小魚小蟹，洗澡退涼，順手捕撈也是樂趣。如若傍晚，夜幕星河，蛙聲四起，凝神靜坐，思接千載，方知古人所謂“不出戶，知天下； 不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不行而知，不見而明，不為而成”者，實不相欺也。

再好的時代，也總會有那麼一兩件叫人愁悶的事兒。就算眼下沒有，也備不住會有點别人的故事傳到耳邊，聽着叫人唉聲歎氣。蘇東坡說此事古難全，大概就是這個意思吧！他又說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共适。”這樣的話，再過千年也是一樣有道理啊！複又念及古人所謂後之視今猶如今之視昔的話。雖然我不敢有文章流傳千古與不朽的好夢，但這些文字也是我輩同遊者感同身受的真實記錄。于是，記錄下來，做個紀念。

四、

酒鄉：“這地方山好多，城好小。”凡是初來乍到小城的朋友總會不由自主地發出一聲這樣的感歎。地方産好茶，無論工藝材質還是口感都絕妙得很。茶本是富貴閑人的奢侈品，但到了這個地方，它更像是酒的一個補充，少了些高檔商品的超拔，多了些煙火氣息。茶可以讓時光緩慢下來，讓喝酒的人在微醺的酒後再來一次有效延緩，感覺像一個永遠在表達主觀設想的情态動詞。

客居者對這個地方生活有過生動的比喻。來這地方，一切就進入了慢鏡頭播放格式。想想也是，街道奇窄，車輛隻能小心翼翼的行駛，人行道斷斷續續，錯落不平，步行人慢慢悠悠地動。早年這地方流行一款載客的三輪車，當地人幹脆給它取了一個名字叫着慢慢遊，即順口又形象生動。地方多雨，一經進入雨季，雨就是一任悠悠揚揚的落，有雪，雪花也是緩緩悠悠的下。喝酒是讓生活慢下來的一個理由。生活一經有了酒，快樂和煩惱也就慢下來，保持與天地時節的節奏和諧，于是一切都慢了下來。

清人吳任臣編撰的《十國春秋》中有一句“酒有别腸，不必長大”的話。意思是說酒量的大小與身體的高矮胖瘦不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者未必就不能喝。顯然，我是屬于瘦弱者，剛開始喝酒完全是因為未必我就不能喝這份心理作怪。這些年喝酒實踐證明，酒量确實可以慢慢提升，但終究還是很有極限。我的酒量不大，而且狀态也不穩定，感覺我喝酒的狀态，對酒的品質，喝酒的環境，喝酒的心情，同和喝酒的人都有說不清楚講不明白的關系。狀态不佳的情況下，一杯酒也足夠讓我反胃，狀态好的時候，也會喝一斤多不醉。記得有一次，我的一位朋友，是我的領導，又兼業内同好者。我們很久沒在一起喝酒了，那天相約小酌。席上總共三個人，其中一位做茶企的朋友滴酒不沾，隻有我同這位夥計兼兄弟的朋友舉杯，那天我們各自喝了三瓶半的瓦罐清酒，一瓶四兩四包裝，我們各自喝了一斤六兩的酒。要說那次酒後的狀态也不過是“花看半開，酒飲微醺”，這是最令人低徊的喝酒境界。不過，這都是可遇不可求的狀态，感覺有點像突然抽考試又特别順暢的那種快感。

早年，我在一處鄉鎮工作過，那地方偏遠且與鄰縣交界，背山臨溪，風景如繪，溪水中多野生的魚類，山上飛禽走獸不少。運氣好說不定會遇見趕巧路過的白翎灰翅的大雁。這種地方在很多大都市成功人士心目中是最理想的蔔居之所，可以養馬劈柴，關心糧食和蔬菜的地方。鄉村唯一的缺陷就是缺乏真正意義上的文化背景，既沒有古迹耐人尋味，也沒有适當的娛樂。那村鎮附近有一處山，名諸天山，山上有一座廢棄的古石廟，風景絕好，荒草凄迷，古廟廢址上紫藤壯碩而茂密，莖幹彎曲盤旋，狀态奇特。有一段時間，我時常爬上山頂，看山聽風，單一的地方再好久了也會膩煩，我又苦于不擅長棋牌和賭博之術，于是呼朋聚飲，喜好熱鬧漸漸成習慣。

九十年代，全民體育運動的熱潮餘波尚在，而體育運動中對我們教師而言最好的選擇當然就是籃球賽。門檻低，衆人參與。我們時常以學校與學校之間籃球比賽為幌子，實際心裡所想的都是為了聚餐飲酒時候的開心。有時且結夥遠征，近則沅陵，保靖，遠則張家界、懷化。同好同遊的人多年輕，喝酒從不自謙抑制，高自期許，俨然豪氣幹雲的樣子。

一日，我兄長出公差來我所在小鎮，在宴席上看到我和同事們豪飲的盛況大吃一驚。大哥也是很能喝酒的人，見了我當時的情況，也暗暗擔心。過後不久，他在一次家庭集會時候給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道鄉鎮不宜久居，還是到縣城來吧！”我不久就到縣城一所學校去了。現在回想當年酗酒，更像是借酒譴懷吧。

其實，無論城裡還是鄉下，都生活着許多或快樂或悲傷的飲酒者。他們醉或微醉的情态更加接近生活的本來面目。小城裡有一條夜市街，專制鐵闆燒。這也構成了小城夜生活的一道風景。夜市每晚營業到淩晨，仄仄的街道，簡陋的臨時攤位上，客人很多，一桌緊挨一桌，地上一堆酒瓶緊挨一堆酒瓶。鐵闆燒是古丈縣特色菜，頗有滋味。尤其是闆筋油拌酸蘿蔔絲，炒制的人待闆筋油微微酥焦，将切成絨狀半幹的腌制蘿蔔絲合上大蒜條，快速翻炒後，馬上關閉火門，低火焙烤即成。這東西口味不錯，十分下酒。

夜晚，小城的街或路邊可以時常磕碰見酩酊大醉的人，碰上誰誰，也不管認識不認識，先握手，再次握手。口中必稱你為領導，領導辛苦了，感謝領導等等。有一次，我和一位朋友碰了這樣的一位酒癫子。他緊握朋友的手，口稱領導再三感謝，就是不肯松手。我後來感覺如此耗下去不是事，就急中生智說，領導很忙，今天就到這裡吧。這仁兄立刻松手，客氣道别。還有一次，我路過夜市一條街，一位五十多歲的男人，醉眼惺忪攔着我反複追問，你知道我是哪個嗎？間或，他，再次問，你知道我是哪個嗎？我想以我對小城裡的好酒者們的理解，這位仁兄是不可能發出休谟似的哲學三問了。顯然，他喝醉了，把自己的名字忘記了。

中國多次出現過禁止飲酒的法律。秦末，項梁和項羽叔侄就是因為私自造酒聚飲而跑路的。漢朝的蕭何造律，明文規定“三人以上無故群飲，罰金四兩。”但多是形同虛設。1920年美國頒布過禁酒法律，執行效果更加如同兒戲，十幾年後自行取消。由此可見，酒這個東西，也是民之所好，不是行政手段可以強制的。

地方處在邊地，民性天生樸拙，忠厚，除了酒醉之際的率性外，其他的時候無一不是謹小慎微的良民。其實，曆史上這地方還出産過另一特産，那就是俠客。八十多年前，在沅水支流的河灘上，最後一位俠客田三怒在河邊洗馬的時候，被仇家襲擊，背中十餘槍，他倒地假死待刺客近身後，撥出随身攜帶的左輪手槍，擊斃二名刺客後，大喊一聲氣絕身死。

俠者，以武犯禁。如今早已絕迹，隻有酒還在。